Escribo esto nada más salir de la sala de cine, con las imágenes todavía frescas en mis retinas. Miyazaki lo ha vuelto ha hacer. El chico y la garza es otra obra maestra, a la altura de El viaje de Chihiro. De hecho, son la misma historia, aunque la nueva es más sutil, más llena de matices, me atrevería incluso a decir que más madura. Ambas narran la aventura por excelencia: el descubrimiento de nuestra auténtica naturaleza.
Y puesto que cuentan lo mismo, lo lógico es que haya similitudes. La más evidente es la de los protagonistas: Chihiro y Mahito. Ambos representan lo mismo: nuestro anhelo por encontrar la verdad dentro de nosotros. En las películas este anhelo espiritual toma la forma de búsqueda de los padres en el caso de Chihiro o de la madre y tía en el caso de Mahito.
Autoinfligirse un corte en la cabeza, como hace Mahito al comienzo de la película, ¿no es la metáfora perfecta para el viaje, doloroso en su comienzo, de introducirnos en el interior de la mente?
En ambas películas, las aventuras transcurren en escenarios fantasmagóricos, la metáfora más adecuada a nuestro mundo interior. Una casa de baños de un parque de atracciones y un castillo, respectivamente, ambos abandonados, son las puertas de acceso a las profundidades de nuestro ser. Además, ambas películas describen un viaje circular, de entrada y salida de ese mundo, en el que los protagonistas parecen los mismos, aunque en ambos casos se ha producido una transformación irreversible, pues ambos se reencuentran con sus padres, es decir, nuestro anhelo espiritual acaba por descubrir nuestra auténtica naturaleza.
Otra equivalencia de caracteres es la de Yubaba y el “Tataratío”. La dueña de la casa de baños y el Creador de su mundo representan la mente, el ego. En El niño y la garza, la representación del ego como un creador de su propio mundo a base de combinar piezas es más que reveladora, pues la identidad no es más que el resultado de un conglomerado de piezas que apenas se sostienen en equilibrio. Todo el mundo del Creador recibe la fuerza de una roca flotante, una imagen poderosa de lo que es el ego, un ente desapegado de la realidad.
Y si los sirvientes de la casa de baño de Yubaba eran ranas, en representación de los pensamientos, los de la residencia del Creador son todavía más elocuentes: ¡periquitos! O cotorras. De nuevo, una elección perfecta para representar al parloteo constante de los pensamientos. Además, tienen un rey, que podríamos definir como la capacidad que tenemos para galvanizarnos en torno a ideales no necesariamente positivos, como bien refleja la película.
En el submundo, además de periquitos, hay pelícanos, los cuales se alimentan de unas burbujitas blancas llamadas warawaras. Estas criaturitas amorfas representan el germen de nuestros pensamientos y emociones, todavía llenos de energía ascensional e inocencia. Desafortunadamente, en su viaje desde el subconsciente hasta aflorar en la consciencia, pueden ser presa de los pelícanos, quienes representan, por tanto, emociones negativas, energía reprimida que al ser enviada al subconsciente se vuelve autodestructiva.
Hay dos personajes muy especiales en nuestro mundo interior. Uno es Kiriko, un marinero que se dedica a la pesca de peces enormes que luego vende a los warawara, un muchacho lleno de energía, resoluto, que me recuerda mucho a Lin, la muchacha que ayuda a Chihiro con las labores de limpieza en la casa de baños. De hecho, la escena en que Mahito ha de eviscerar al gran pez posee la misma resonancia simbólica que la de Chihiro bañando a un fantasma apestoso. En ambos casos, el significado es el mismo, el de eviscerar o limpiar la porquería que acumulamos en las entrañas de la mente. En el caso de Chihiro el fantasma apestoso se transforma en un dragón luminoso que sale volando hacia el cielo, y en el caso de Mahito, el pez y sus entrañas sirven de alimento para los warawara, la energía ascensional.
El otro personaje es Himi, la muchacha que se puede transformar en fuego. No me digan que no es calcada a Haku, el chico que se puede transformar en dragón. Si como entonces dije Haku representa nuestra capacidad de transformación, también lo ha de ser Himi en la nueva película. De hecho, entre Himi y Mahito surge la misma afinidad que surge entre Haku y Chihiro, un amor puro entre nuestra capacidad de transformación y nuestro anhelo espiritual, capaz de derrocar al mundo del ego.
La garza es una adición a los caracteres de nuestro mundo interior que se desplegaban en El viaje de Chihiro. Obviamente, la garza representa eso que se mueve entre la consciencia y el subconsciente, por eso es una garza (subconsciente) con un señor dentro (consciente).
La llamada a lo desconocido es un elemento vital para iniciarnos en la vida espiritual. Puede atraernos con sucedáneos de lo verdadero, como nos muestra Miyazaki en la escena en que la garza le muestra a Mahito a su madre, pero resulta ser una figura que se diluye en un charco. Aunque los motivos por los que a veces nos iniciamos en asuntos espirituales no estén del todo bien encaminados, resultan fundamentales para dar nuestros primeros pasos. Eventualmente, cuando llegamos a controlar a la garza, tendremos en ella a nuestro mejor aliado. La capacidad para movernos entre ambos mundos, consciente y subconsciente, es fundamental para acceder al palacio del creador, del ego.
El padre de Mahito es, obviamente, esa parte de nosotros que se proyecta hacia fuera en el trabajo, en tener éxito, en competir. Es una figura importante en nuestro viaje espiritual, que complementa al viaje interior. Por eso, Mahito acaba reuniéndose con él al final de la película.
En cuanto a las viejas sirvientas, no creo equivocarme si digo que representan la tradición, lo antiguo, nuestros gustos más íntimos, plantados en nuestra infancia, donde siempre encontramos consuelo y solaz. Sin ellas, la vida sería insoportable. No obstante, les cuesta ver la dimensión espiritual de nuestra búsqueda. En el submundo aparecen como estatuillas protectoras, lugares en los que buscar refugio y protección en un territorio, como es el subconsciente, que puede resultar hostil.
He dejado para el final, a propósito, dos personajes clave. Me refiero a la madre y a la tía de Mahito. Sentí como una pequeña revelación descubrir lo que creo pensó Miyazaki para tramar su última película. La hermana mayor y madre de Mahito muere durante un incendio causado por un bombardeo. El padre, viudo, se casa con la hermana menor, de parecido asombroso. ¿Qué representa Natsuko, la tía de Mahito, la hermana menor de su madre? La película da la contestación: afecto. Todo lo que Mahito recibe de Natsuko es cariño. Lo que el genio Miyazaki nos está diciendo es que el amor es la hermana de nuestra verdadera naturaleza, y que buscando a una se encuentra a la otra.
En la película, Mahito sale a la búsqueda de Natsuko convencido de que no encontrará a su madre (el ardid que la garza usa para atraerlo al submundo), pues está muerta. Pero en su búsqueda de Natsuto (del amor), acaba por encontrar a su madre (su verdadero ser). En un giro necesario para romper con la linealidad del tiempo, Mahito conoce a su madre antes de ser su madre, quien resulta ser Himi. ¡Nuestra capacidad de transformación es nuestra verdadera naturaleza!
La escena en que Mahito, con la ayuda de Himi, accede a la sala de partos donde se encuentra Natsuko es clave para entender la película. Cuando nuestro anhelo espiritual, con la ayuda de nuestra capacidad de transformación, accede a lo más profundo de nuestro ser, un lugar prohibido para los pensamientos, podemos encontrar al amor en una faceta desconocida, aparentando lo contrario. Miyazaki sabe que uno debe desapegarse incluso de lo más difícil. Unas tiras de papel en torno a Natusuko se convierten en un enjambre pegajoso que Himi finalmente destruye con su fuego. Para el fuego de la sabiduría, los apegos, incluso los más queridos, son mero papel. (La escena aparece también en El viaje de Chihiro, como un enjambre de figuritas de papel que atacan a Haku).
El submundo desaparece con su creador, pero antes Himi sale por una puerta espaciotemporal hacia su futuro como madre de Mahito, sabiendo que sabrá “transformarse” al morir en el incendio. En cuanto a Mahito y Natsuko, salen por otra puerta al reencuentro del padre.
Mahito escapa de la ilusión creada por su Tataratío, pero también escapan periquitos y pelícanos, convertidos en seres inofensivos. Así es, encontrar nuestra auténtica naturaleza no supone destruir nuestros pensamientos o emociones, es solo que ahora dejan de ser peligrosos y se convierten en aspectos que dan colorido a nuestro mundo interior.
Cuando tenía quince años me tiré de cabeza en una piscina poco profunda y me rompí el cuello. Créeme, estoy familiarizado con las radiografías de la columna vertebral. Siempre pensé que de perfil se parece a una serie de hachas con un solo mango.
Acabo de salir de los Estudios Pixar en California, donde he tenido el honor de ser invitado al preestreno de Moana, la última película de Disney.
Jesús nació el 25 de julio del año 7 a.C.
Tras el multitudinario recibimiento de los niños de Gangtok, mi amigo continuó ascendiendo hacia lo alto de la ciudad; en cambio, yo preferí quedarme apostado en un repecho, como un francotirador a la espera de la comitiva presidencial.
Tras visitar las ruinas de Universidad de Nalanda regresamos de noche a Rajgir. El foco iluminaba la carretera, infinidad de insectos y descubría socavones en los que podía caber la moto entera.
A la mañana siguiente abandoné el monasterio de Rajgir en el que me hospedaba resuelto a llegar al Pico del Buitre. Todavía a oscuras, intenté atajar a través de lo que parecía un simple solar cercado. La alambrada me arañó el tobillo, pero no le di mayor importancia.
Con la finalización del Holi, la India se recobró del caos —lo adecuado sería decir que volvió a recobrar su maravilloso funcionamiento caótico— , y al fin pude abandonar Bodhigaya.
De regreso a Bodhigaya, 
Gotama vivió en una cueva durante seis años como un eremita antes de convertirse en un buda.
Salimos en moto de Bodhigaya a la mañana siguiente, ignorando por completo la peculiar manera en que los indios celebran el segundo día del Holi. Lo descubrimos de sopetón, tras un primer calderazo de agua teñida arrojado desde una ventana.
Esta es la contraportada de Marineros de piedra.
Por fin abandoné Benarés y Sarnath. Una eternidad después arribé a Bodhigaya, pero, a diferencia del príncipe Gotama cuando llegó a ese mismo lugar hacía veinticinco siglos, en lugar de sentarme a meditar bajo un árbol, me derrumbé en una habitación alquilada en uno de los varios monasterios que sobreviven en aquellos parajes gracias a esta fuente de ingresos.
El día que pasé 
En Sarnath, gracias a que podía chapurrear japonés, me alojé en un templo budista de la secta Nichiren originaria de Japón, donde conviví con una joven pareja de aquel país y su perro. Les ayudaban un par de jóvenes indios.
Abandoné Benarés —física que no anímicamente, pues esto es imposible— en dirección a la cercana Sarnath, famosa por contar con el bosque en el que Buda explicó por primera vez su descubrimiento al grupo de cinco ascetas que se convertirían en sus primeros discípulos.
Era la enésima vez que un joven se ponía a caminar a mi lado tratando de venderme hachís. Observé que vestía un inapropiado suéter de cuello alto e intuí que lo hacía para ocultar algún problema de piel.
Mi amigo Artur me había aconsejado una pensión de Benarés (Varanasi la llaman en la India) en la que encontré alojamiento barato. Lo que más me gustó de ella era la azotea desde la que se divisaba toda la ciudad, siempre cubierta de una especie de calima rosácea, mezcla de contaminación, incienso y humo de piras funerarias. Meditaba allí todos los amaneceres, antes de que la algarabía humana ocultase el canto de los pájaros más madrugadores.
Como lector, odio que insistan en que compre un libro, que me repitan lo que me pierdo por no hacerlo, y desconfío de los autores que se publicitan en todas partes y tienden al autobombo. Como escritor, ahora me doy cuenta de lo difícil que resulta hablar de mi libro sin caer en las mismas trampas que aborrezco.
El tren con destino a Benarés comenzó a moverse a lo largo del kilométrico andén de la estación de Delhi, con gente subiéndose y bajándose en todo momento hasta que su velocidad superó a la del último corredor. Los trenes son los mismos que circulaban en los tiempos del colonialismo británico, una sarta infinita de vagones metálicos.
A la mañana siguiente salí a la calle con la ilusión de patear Dehli, sin sospechar el acoso que recibiría por parte de mendigos y timadores. Además, mis zapatillas naranjas ejercían un magnetismo irresistible sobre los adolescentes.
Alunicé en Nueva Delhi. La India carece de comparaciones.
Me despedí de Japón desde la ventanilla del avión, convencido de que algún día regresaría para cumplir mi sueño de peregrinar alrededor de Shikoku.
No me tentó la idea de seguir descendiendo por la península malaya hasta Singapur, pues ya conocía la ciudad. Singapur es el espejo en el que se mira KL, una ciudad cosmopolita y lujosa, donde los peones entran desde Malasia en remolques al amanecer y salen de igual modo al anochecer.
Los días necesarios para que tramitaran el visado para la India los dediqué a conocer Tokio. Después de patear buena parte del centro, decidí que mi segunda noche, en lugar de dormir a la intemperie como en la primera, dormiría en una cápsula.
Entre los varios hoteles cápsula probados, el del último piso de un rascacielos próximo al templo Sensoji resultó ser el mejor. Desde su terraza se divisaba perfectamente todo el recinto del templo, la zona fluvial y algunos edificios emblemáticos, como las oficinas de una compañía cervecera japonesa, un edificio archiconocido no por su altura sino por la enorme caca colocada sobre su entrada (algunos ven un moco). El intento del arquitecto —un renombrado diseñador europeo— por recrear la espuma dorada cervecera se le quedó en eso. Tener encima que pagar la factura de semejante mierda es como para plantearse el haraquiri.
Durante aquellos amaneceres salía bien abrigado a la terraza para meditar en dirección al templo, más inspirador que el edificio del otro lado del puente.
Finalizado el retiro de meditación en la Ciudad de los Diez Mil Budas en California regresé a Japón, como huésped de un buen amigo portugués (un abrazo Artur), con quien disfruté en su apartamento de Nagoya de largas conversaciones en las que pude reactivar mi voz, silenciada durante todo el largo retiro.
Aparqué en Japón mis aperos de peregrino y salí volando rumbo a San Francisco (diciembre 2002). Una amiga me recogió en el aeropuerto y me llevó en coche a la Ciudad de los Diez Mil Budas, a un par de horas de conducción pasado el Golden Gate en dirección norte.
La historia de los bodisatvas secuestrados en búnkeres sobre la que escribí en el post anterior me recordó una de mis primeras excursiones en Japón, cuando fui de visita a un templo que se distinguía por su antigüedad y por la capacidad milagrosa de su talla principal, una escultura del bodisatva Kannon, el arquetipo de la compasión.
Huyendo del océano urbano de Osaka, puse rumbo a la zona montañosa del interior, donde encontré diseminados por sus laderas templos de pasado glorioso que yacían fosilizados y reconvertidos en atracciones turísticas de fin de semana.
Después de haber «demostrado» que la imaginación nos puede servir para descubrir cosas tan interesantes como que Japón es un dragón, y que la isla de Shikoku es una perla enorme, puedo volver al peregrinaje en bicicleta que había «aparcado» después de cruzar las montañas que separan la costa del norte de la del sur de Japón.
En menos de dos días crucé Japón de norte a sur, uniendo la ciudad de Tottori a la orilla del mar de Japón con la de Kobe a la orilla del océano Pacífico.
Tras el retiro de meditación en Antaiji, recuperé la bicicleta que había dejado aparcada en una estación de tren y reanudé mi peregrinaje.
Después de semanas pedaleando entre templos de sobrecogedora belleza, alcancé la base de la montaña donde se halla Antaiji. Solo cuatro kilómetros me separaban de uno de los principales templos Zen de Japón; además, lo conocería durante el Rohatsu, el retiro de meditación más importante del año.
Cada pedalada me acercaba un poco más a mi objetivo, un monasterio situado en las montañas que se alzan entre Kioto y Nara al que acudía todos los meses para realizar un retiro de meditación, un sesshin de tres días sobre el que ya escribí un 
En el post anterior menciono que durante mi peregrinación en bici por Japón apenas tuve percance alguno. No obstante, en una ocasión me topé con un par de fantasmas.
La primera noche la pasé dentro de la barriga de un dragón.
Ayer fue un día especial, porque viví en mis carnes esos cinco minutos de fama que a todos nos llegan alguna vez en la vida.
Cerré la puerta, dejé la llave en el buzón y encaje la mochila en la cesta del manillar de mi bici, una de paseo normal y corriente. La primera pedalada que la puso en movimiento bajo la fría llovizna de aquella mañana de noviembre no la olvidaré jamás. Esa pedalada me constató que no era un sueño, ¡estaba ocurriendo! Sin trabajo, sin novia, sin casa, sin pertenencias, sin compromisos, sin destino cierto… libre como nunca antes me había sentido.
El peregrinaje alrededor de la península de Chita resultó adictivo. Una vez finalizado, volvería a realizar un segundo peregrinaje también alrededor de la misma península pero enlazando diferentes templos: treinta y tres dedicados al bodisatva Kannon, el arquetipo de la compasión. Luego realizaría otro más dentro de la misma ciudad de Nagoya, gracias al cual descubrí lugares fascinantes, como el templo que alberga un bodisatva con cabeza de caballo.
El tiempo vuela, como se suele decir, y este blog cumple su primer año de vida. Sesenta posts, aproximadamente uno a la semana, en los que al echar la vista atrás me doy cuenta de que, casi sin quererlo, me he dedicado a recordar historias y anécdotas que pudieran guardar, no lo sé, alguna enseñanza. En torno a los 200 lectores semanales (en español e inglés) me parece un volúmen de visitas más que interesante.
El peregrino debe sellar su libro de ruta en cada uno de los templos visitados, a cuyo mantenimiento contribuye con un donativo de cien yenes (aproximadamente un euro).
Pero aún hay dos elementos significativos de Astorga que no puedo dejar sin mencionar. El primero es el palacio que hace sonrojar de envidia a los más atrevidos de Walt Disney, y que diseñó el que —en mi humilde opinión— ha sido el mayor genio de la arquitectura: Gaudí, hijo de esa inagotable madre de artistas geniales que es Cataluña. El segundo es el chocolate.
Mi lugar preferido de Nagoya es un amplio recinto monástico del barrio de Yagoto, con templos dedicados a diferentes bodisatvas, incontables linternas de piedra centenaria y una elegante pagoda de cinco alturas que sobrevivió milagrosamente a las fortalezas voladoras B-29.
En Japón mi vida cotidiana se había simplificado al máximo —o debería decir al mínimo— como también mi vida laboral y social. Durante aquellas gozosas y largas madrugadas, la lectura, la meditación y el yoga absorbían todo mi interés y convertían al resto del día en un mero trámite que cumplir. Paulatinamente y sin darme cuenta me estaba convirtiendo en un monje asceta.
Al cabo de un año y medio de estar viviendo en Japón, me dirigí a una de las agencias de alquiler de apartamentos y pregunté directamente por el más barato disponible. Mi franqueza desconcertó al dependiente, y aún lo haría más cuando especifiqué que buscaba rentas por debajo de los treinta mil yenes. Con el característico rictus japonés de cabeza ladeada y una aspiración sonora a través de los dientes (lo que viene a significar difícil tirando hacia imposible) dio media vuelta y se encaminó hacia los ficheros colocados a su espalda. Tras hurgar en los cajones un rato, apercibí un gesto de sorpresa, y se volvió hacia mí blandiendo un papel en su mano que efectivamente indicaba que había un apartamento que cumplía mi requisito. Empezó a girar en círculos su dedo y cuando finalmente aterrizó sobre un plano de la ciudad tuve el presentimiento de que ese iba a ser mi nuevo hogar, pues se encontraba en la manzana colindante con el templo por el que pasaba todos los días en bici para ir a la universidad, y ante cuyo Daibutsu (una colosal estatua de Buda sentado en meditación) me paraba frecuentemente para hacer una ligera reverencia.
Un fin de semana me acerqué hasta el monasterio Eiheiji, el principal centro de formación de los monjes Zen de la Escuela Soto, quienes viven en sus dependencias durante un año y luego regresan al templo familiar, traspasado de padres a hijos como los negocios.
El retiro de meditación de tres días que realizaba todos los meses en un templo de la región montañosa situada entre Kioto y Nara (
Observar los mecanismos de una sociedad tan compleja y rebosante de infinitas sutilezas como la japonesa me resultaba fascinante, y fue una de las razones que me incitó a estudiar con diligencia su idioma, difícil donde los haya. Sus construcciones gramaticales con el verbo siempre al final, como guardando el triunfo para la última baza, sus elaboradas variaciones en función del grado de formalidad conveniente a cada situación y una escritura que combina dos alfabetos silábicos con caracteres chinos son algunos de los escollos que aguardan a los incautos que, como yo, se adentran en tales aguas. No obstante, el esfuerzo lo daría por bien empleado cuando constaté la libertad que me proporcionaba a la hora de viajar y, sobre todo, por esas sencillas conversaciones que podía entablar con los lugareños. Especialmente memorables fueron las visitas a la casa familiar de mi amigo Sogo, cuyos padres, al igual que los míos, eran maestros de escuela y tuvieron tres hijos varones de aproximadamente la misma edad. A pesar de los condicionamientos culturales, la atmósfera familiar resultaba sorprendentemente similar.
En el trayecto hasta mi pensión en Pelling (Sikkim), encontré un cachorro de perro que apunto había estado de ser atropellado por un jeep. Lo llevé a hurtadillas a mi habitación, le di galletas mojadas en leche, tosí fuerte con cada uno de sus débiles ladridos, y me despedí de él dejándolo al lado de una perra que descubrí en una casa próxima, y que lo recibió con muestras de cariño (no se me ocurrió nada mejor). Hay tanta vida en un simple cachorro, ¡cuánto más en las personas (soldados y miles de civiles) que estaban perdiéndola en ese mismo instante en Irak! «¿No sabemos hacerlo mejor los humanos?», me pregunté.
Recitando mantras en Pemayangtse me acordé de mi abuela, sentada cada tarde en el mismo sitio, con la pañoleta negra calada al estilo «doña Rogelia», rosario en mano, y murmurando en bajito Ave Marías sin parar. Desgraciadamente, la sabiduría que subyace a esta milenaria tecnología espiritual corre el riesgo de desaparecer. Los rosarios se han ido replegando hasta los extremos del abanico social, y mientras por un lado representan la quintaesencia de la mojigatería, por el otro aparecen como símbolo trasgresor con el que se adornan las cantantes de moda. Curioso efecto ese en el que los símbolos desaparecen por un lado para reaparecer por el contrario.
Después de varias horas caminando en paralelo al río Rangit llegué a una población donde mis piernas votaron por unanimidad abordar un jeep, decisión del todo oportuna a la vista del relativamente intenso tráfico de vehículos cargados de turistas que suben y bajan de un conglomerado de hostales conocido como Pelling. En el jeep coincidiría con un curioso personaje, un tipo muy delgado rematado con una cabeza desproporcionadamente grande, a cuya impresión contribuía una melena y rasgos faciales de lo más leoninos, y quien resultó ser un francés hijo de emigrantes españoles que se ganaba la vida tocando el saxofón por locales de la India.
Abandoné Tashiding con destino al monasterio de Pemayangtse, a un día de caminata. Atravesé el pueblo y continué descendiendo por una carretera rodeada de un tupido bosque. Al cabo de un rato me sobresaltó el típico ruido de cuadrúpedos pisando hojarasca, pero, fuesen lo que fuesen, en lugar de alejarse, se dirigían hacia mí por la inclinadísima ladera del cerro en cuya cima se levantaba la estupa Tashiding. Me quedé quieto y empecé a recitar el mantra de la gran compasión. No sabía que acabaría por emerger de entre el follaje.
Al contrario que el ermitaño con el que me crucé a la salida de Yuksom (la antigua capital de Sikkim), yo caminaba despacio, admirando el paisaje que ofrecía la serpenteante carretera trazada sobre laderas de montes cuya inclinación imponía respeto hasta a las cabras.
Todo el lugar invitaba a la contemplación, externa e interna, en especial desde una roca plana, un balcón sin barandilla asomándose a un precipicio en cuyo fondo se divisaba la confluencia de los ríos Rangit y Rathong.
Las vistas nocturnas sobre Gangtok eran espectaculares. Hasta su pobre iluminación pública –con frecuentes apagones de barrios completos– simulaba una red de perlas.
Las señas de identidad de Sikkim están asociadas a la figura del místico Padmasambhava, más conocido como Gurú Rimpoche (literalmente, “Apreciado Maestro”). Este extraordinario personaje propagó por la región himalaíca la versión más esotérica del budismo, allá por el siglo VIII.
El visado llegaba a su fin y con él mi peregrinaje por la India y Nepal. Entre los muchos lugares que lamenté no haber tenido tiempo para visitar, destacaría el lugar de nacimiento de Buda, Lumbini, justo en la frontera entre ambos países. No obstante, aquellos tres meses habían dado de sí mucho más de lo que nunca imaginé. Ahora debía tomar un avión con el que volar hasta Mumbai (la antigua Bombay), en la costa occidental de la India.
El mapa de la India se estrecha entre Bangladesh y Nepal hasta quedar reducido a una banda de unos pocos kilómetros de ancho, conocida como “el cuello del pollo”. Siliguri es la ciudad que se asienta en ese cuello, lo que la convierte en un nudo de comunicaciones donde todo parece estar en tránsito. Hasta qué punto esa constreñida geografía política influye en el ánimo, lo desconozco, pero lo cierto es que la vuelta a las planicies, al bochorno, y al encuentro con los mosquitos, hizo que mi vitalidad se ahogase y resintiese de inmediato. Tan sólo pasé una noche en Siliguri, lo justo para tramitar los detalles de mi próximo destino: Nepal, la tierra donde nació Buda.
Una secretaria de la Universidad de Nagoya donde trabajaba, conocedora de mi interés en la meditación, me proporcionó una cita con un monje Zen llamado Sushoku, discípulo de Uchiyama Roshi, que vivía en algún punto de la montañosa región que se extiende entre Kioto y Nara. El monasterio ejemplificaba a la perfección el concepto wabi-sabi, bello en su imperfección y rústica sencillez.
Mis padres tienen un apartamento en la costa del Mediterráneo donde todos los veranos la familia vamos a pasar unos días. Además del bañito en la playa y de las partidas de petanca, no faltan los paseos hasta el casco antiguo del pueblo, arrebujado alrededor de un cerro coronado por un castillo de origen árabe. También solemos ir de visita a un cercano torreón construido en el siglo XV para proteger la costa de incursiones berberiscas.
Otro de los proyectos de Las Vegas española (aparte del Mundo Ilusión) lleva por nombre Discoteca Buda, y consiste en una colosal estatua de un buda rodeada de barras, terrazas y pistas de baile. Buda, nirvana, karma y algún que otro vocablo budista suenan exóticos. Imaginad que de viaje por algún lugar de Asia os encontráis con la Discoteca Jesucristo, con una gran estatua de Cristo rodeada de gente bailando y bebiendo cubatas. ¿No os resultaría irrespetuoso? Curiosamente, en budismo la figura del demonio se asocia a la personificación de la ilusión en la que vivimos, tomando por cierto algo que es solo eso, una ilusión, una distorsión.
Durante los tres años que viví en Japón, mi principal actividad de fin de semana satisfacía dos aficiones: viajar y el arte sacro. Nada complicado de combinar gracias al número de monasterios budistas y santuarios sintoístas que hay en las islas. Además, el shinkansen (tren bala) y la ubicación central de Nagoya me permitían plantarme en pocas horas en casi cualquier punto de la geografía nipona.
Formular buenos deseos hacia uno mismo y hacia los demás: eso es la meditación Metta.
Abandoné mis peregrinaciones por la India, Nepal y Japón y regresé a Madrid, en pleno verano. Huí inmediatamente del sofoco capitalino para refugiarme junto a mis padres en la casa de mis abuelos, en las montañas del norte de España. Lo primero que hice al llegar fue habilitar en una de las habitaciones un altar con todas las cosillas que había enviado desde Japón. En dicho cuarto, los tres practicaríamos yoga y meditación todas las mañanas antes de desayunar. Al terminar, alguno siempre decía: «ya estamos cultivados».
Por esas fechas, hacía justo un año que me había reciclado de peregrino a ermitaño, y de nuevo volvía a encontrarme a punto de comenzar otra aventura. Tenía la intención de plasmar en negro sobre blanco las vivencias de los viajes y peregrinaciones del último año. No obstante, el proyecto, que sin duda podría llevarme muchos meses, si no años, no acababa de convencerme. Decidí consultar el I Ching, el libro de las mutaciones. Dispuse sobre una mesa camilla un tapete blanco con tres monedas encima, encendí algo de incienso, y me senté a meditar durante algunos minutos. Tal y como indica el protocolo, lancé las monedas seis veces y calculé el correspondiente hexagrama. Abrí el libro con cierta ansiedad, y su respuesta fue tremenda, como un puñetazo en la boca del estómago: “Ya existe suficiente insensatez en el mundo para que tú añadas todavía más”. El oráculo se había pronunciado con tal contundencia que la idea del libro dejó de ser una posibilidad. No había previsto la eventualidad de una contestación tan imposible de ser interpretada de ningún otro modo. Las interpelaciones al I Ching han de ser pocas y directas, y por ello no podía preguntarle lo que realmente quería saber: qué hacer con mi vida.
Cuando me fui a vivir a Japón, el primer paseo que di por el barrio en el que alquilé el apartamento, en la ciudad de Nagoya, acabó casualmente en un templo budista en cuyo interior y encerrado por altas paredes se podía vislumbrar parcialmente una granítica estupa (construcción dedicada a preservar reliquias) rematada con bonitos oropeles. Meses después, y de visita por otro templo, reconocería en la foto de un folleto el curioso monumento. El texto a pie de foto me sorprendió sobremanera, pues decía que los restos de Buda estaban depositados allí.
El 1 de julio, la mitad de los españoles se van de vacaciones (la otra mitad lo hace el uno de agosto). Pensé en escribir una nota con algunas pinceladas de cómo recuerdo yo aquellas huídas de Barcelona y Madrid, cuando era un niño. (Hoy la cosa no va de «meditación», lo siento).
Una mente bien entrenada desarrolla una actitud ética no por imposición, adoctrinamiento o temor supersticioso, sino como una consecuencia natural de ver las cosas tal y como son, es decir, con profundo conocimiento de los mecanismos causales que operan en la totalidad de las estructuras de la vida. La conducta derivada de tal sabiduría reconduce la vida hacia la eliminación del sufrimiento.
El vegetarianismo fue una bendición incluso más importante y liberadora que el arrojado –simbólico– de la tele por la ventana, o el estiramiento corporal diario.
En la víspera de Todos los Santos del último año del siglo pasado, el día de Halloween y del fin del año celta, cuando los mundos de las tinieblas y de lo tangible se intersectan, alcanzaría el Lejano Oriente, llevándole la contraria a la nomenclatura histórica de perspectiva eurocéntrica, es decir, llegaría a las Indias de Colón viajando hacia Occidente, allende Finisterre y el Oeste americano.
Durante las últimas décadas, cientos de investigaciones sobre la meditación han producido hallazgos significativos en áreas del ámbito del conocimiento tan diversas como la fisiología, la psicología, y en otros menos conocidos de tipo transpersonal.
Esta nota es la continuación de 
–¿Hay ermitaños por aquí? –pregunté.
Recordé entonces que la aventurera y escritora francesa Alexandra David-Néels –cuya obra admiro– menciona en sus libros haber sido testigo de proezas extraordinarias mientras vivió en comunidades budistas tibetanas a principios del siglo pasado, precisamente en Sikkim. Por ejemplo, ella describe con minuciosidad una técnica llamada “lung-gom”, cuyo dominio le permite al practicante caminar a enormes velocidades. «¿Sería esa la explicación al extraño suceso?», me preguntaba rodeado de montañas como de otro mundo, entre las cuales lo imposible no lo parecía tanto.
Hace unos días fue mi cumpleaños, hoy es el de un hermano, y no hace mucho lo fue el del otro. Mañana nos juntamos para celebrarlo. Me acordé de un pasaje del Sutra Surangama que traduje directamente del chino hace varios años, mientras servía de novicio en un monasterio de California, y que podría titularse: «No todo envejece». Si nunca has leído un texto de dos mil años de antigüedad escrito en la India (aunque solo ha sobrevivido su traducción al chino), puede que te sorprenda su vigencia. Dice así:
–Ahora le revelaré qué es eso que ni surge ni perece. Majestad, cuando por primera vez vio el río Ganges, ¿qué edad tenía?
Un día primaveral del año 1998 en Berkeley, recibí una petición de una amiga de España en el desempeño de la cual ocurriría algo muy especial. Viviendo en Asturias, a ella le resultaba difícil satisfacer su afición por la literatura Zen, por lo que me pidió que por favor le enviase algunos libros de un autor llamado D. T. Suzuki.
Caminaba deprisa, evitando mendigos y “rickshaws”, esos carritos tirados por bicicletas, el medio de transporte público más económico de la India, pues me parecía éticamente inaceptable que otro ser humano se partiese el alma para llevarme a ver alguna atracción local. Intentando llegar al parque memorial de Gandhi en Nueva Delhi, uno de los rickshaws se me acercó con la particularidad de que el conductor hablaba en perfecto inglés y parecía estar convencido de que acabaría por doblegar mi voluntad. Lo cierto es que, cuando se acercó a mí, estaba perdido. Negociamos un precio y, no sin cierto remilgo, abordé el carruaje.
Cuando en el año 1997 salí de España para hacer un posdoc en EE. UU., pensaba que este país sería como el de sus películas. Creía además que no habría ningún lugar en el mundo en el que fuese posible vivir más a gusto que en España. Tres años después todavía albergaba ciertas dudas; doce años después ya no me quedaba duda alguna de lo contrario.
Esa experiencia multicultural permitió que me abriese a otras ideas diferentes a las que traía preconcebidas de España, de un modo en el que, lejos de renunciar a mis convicciones más asentadas, estas se enriquecieron con nuevos puntos de vista. Ahora soy incapaz de discriminar a nadie en función de sus preferencias (siempre y cuando no haya daño de por medio) porque todos tenemos algo importante que decir y compartir, como personas y como representantes de nuestro modo de entender la vida.
En el mes de junio del año 2003 realicé un peregrinaje en bici alrededor de la isla japonesa de Shikoku, la cuarta en extensión del archipiélago.
Seguro que todos hemos experimentado situaciones en las que estamos tan absortos en lo que hacemos que nos olvidamos de todo lo demás. En aquellos de naturaleza más intelectual, esta experiencia puede ocurrir mientras estudiamos o tratamos de resolver un problema de cálculo; en las personas más inclinadas al ejercicio físico, estos “estados pico” de elevada concentración pueden surgir -como en el caso que he mencionado- durante un esfuerzo físico prolongado. También pueden darse cocinando, reparando un trasto, pintando, tocando un instrumento, rezando, etc.
La palabra meditación se utiliza para describir aquellas prácticas que conllevan la autorregulación del cuerpo y la mente mediante la manipulación intencionada de mecanismos específicos que potencian la atención.
En cierta ocasión, mientras vivía en un monasterio de Berkeley, un pastor presbiteriano de Oakland llamó por teléfono porque deseaba hablar con un monje budista. Yo le contesté que el monje residente se hallaba ausente, pero, si no le importaba hablar con un novicio, era del todo bienvenido.
He pasado la Semana Santa en mi pueblo, y por primera vez me acerqué a ver las procesiones de las que Astorga presume. Me sorprendió comprobar la existencia de tantas cofradías tan nutridas en una ciudad relativamente pequeña (12 000 habitantes), muestra inequívoca de la vitalidad y fortaleza que esta tradición posee en este rincón de España. Cada cofradía sale de las diferentes iglesias de la ciudad en dirección a la Plaza Mayor, donde confluyen antes de desembocar en la catedral. Las coloridas túnicas y capirotes, los tambores, los botafumeiros esparciendo la fragancia del incienso y la solemne multitud congregada, con presencia de numerosos peregrinos del Camino de Santiago, son algunos de los estímulos presentes en Astorga durante estas celebraciones.
El viaje de Chihiro (en inglés Spirited Away) es una extraordinaria película de animación del director japonés Miyazaki, rebosante de simbolismo.
Como en un espejo, Miyazaki refleja nuestra existencia sobre un pueblo fantasma: la vida cotidiana durante el día se refleja en la actividad frenética del pueblo fantasma durante la noche. Y viceversa, cuando nos acostamos cada noche es cuando amanece en el pueblo, por eso Yubaba (el ego) abandona volando la casa de baños. Magnífica metáfora de lo que sucede al quedarnos dormidos, la sensación de que nuestro ego nos abandona, que sale volando.
En la casa de baños habitan tres personajes especiales (no son ranas): Haku, Kamaji y Lin. Cada uno de ellos representa un aspecto fundamental de nuestra conquista. El joven Haku puede transformarse en un dragón y es respetado por todos, pero sufre porque Yubaba le ha robado el nombre. Entre él y Chihiro surge una profunda amistad, un amor puro entre el anhelo espiritual (Chihiro) y la capacidad de transformación (Haku), capaz de derrotar a la tiranía del ego.
Yubaba accede a regañadientes a contratar a Chihiro robándole su nombre; supone que la dureza del trabajo hará que lo olvide. Miyazaki le otorga al ego la capacidad de apropiarse de nombres, indicando que su poder es más conceptual que real.
Durante el robo del talismán, Haku es herido gravemente. Chihiro le da la otra mitad de la bola mágica y decide devolver el talismán a la hermana de Yubaba. Para ello ha de emprender un largo viaje en tren sobre las aguas que rodean al pueblo fantasma, en compañía del ratón, la mosca y el fantasma sin cara. Se bajan en una solitaria parada donde son recibidos por un candil. La luz les guía hasta la hermana de Yubaba, quien los recibe con hospitalidad en una casa de campo sencilla y acogedora. Poco después aparece Haku trasformado en un espléndido dragón, a lomos del cual Chihiro regresa al pueblo fantasma. Mientras vuelan, Chihiro recuerda la identidad de Haku como la del espíritu del río en el que ella casi se ahoga de pequeña. Al escuchar su nombre, Haku consigue romper el maleficio de Yubaba. Todo este episodio ejemplifica el momento en el que nosotros, en total dominio de emociones y apetitos y en contacto con la sabiduría, reconocemos nuestra verdadera naturaleza, esencial e innata.
Chihiro regresa a la entrada del pueblo, al punto de partida en el que aguardan sus padres, quienes no se han enterado de nada. En apariencia somos los mismos; sin embargo, en nuestro interior se ha obrado una profunda e irreversible transformación.
Hace un par de días fui invitado a dar una charla sobre meditación en una compañía cuyas oficinas se encuentran en uno de los rascacielos del centro de Oakland, con unas preciosas vistas sobre el Lago Merrit. Fue un charla informal para un pequeño grupo de ingenieros y secretarias que decidieron quedarse sin su descanso de media mañana para hacer algo diferente. Tratamos de modo distendido varios tópicos, y pensé que en esta nota podría escribir sobre ello.
CM (Círculo de Meditación) se puede definir como una nueva metodología de meditación que integra en una sola práctica diferentes disciplinas tradicionales procedentes en su mayoría del budismo. CM está diseñada para poner la meditación al alcance de todos, siendo su adaptabilidad y su postura no sectaria sus características más distintivas.
Toda práctica espiritual que se precie de tal debe inducir un proceso de autotransformación que dé sentido a la existencia y nos conduzca hacia una experiencia vital más auténtica, más feliz. La meditación, acompañada de una simplificación del estilo de vida, puede ser dicha práctica.
Círculo de Meditación 